Я сижу в кабинете психотерапевта. Приятная женщина, которую я знаю не один год. Она спрашивает у меня: «Что ты чувствуешь?» — и я сразу кидаюсь думать. Она снова задает вопрос: «Как себя чувствует твое тело? Где в нем тот страх, о котором ты говоришь?» И вновь я начинаю судорожно мыслить. Все мои реакции идут через голову: я бесконечно сравниваю, анализирую, мозг принимается работать сразу же после того, как я открываю глаза, — и, кажется, продолжает это делать даже после отбоя. На мой взгляд нет ничего проще, чем ответить на простой (и немного глупый) вопрос о том, что чувствует мое тело. Надо же просто подумать… Стоп! Думать как раз не надо, надо просто остановиться на секунду. Но мне сложно понять, как это так — договориться со своим сознанием и перестать слушаться его хотя бы на мгновение.
Вихри враждебные
Это проблема не личная, но массовая. Наше поколение — поколение постоянно мыслящих людей, поток сознания которых не останавливается ни на секунду. Казалось бы, ну и что тут плохого? Вместо нас могут ответить врачи и социологи. За последнее время заболевания, которые раньше считались старческими, помолодели на двадцать-тридцать лет. Умные, рациональные, собранные, эффективные молодые люди достигают огромных карьерных высот — и в самый неподходящий момент их подводит собственное тело. И речь не идет о редких исключениях: инфаркт в тридцать, инсульт в тридцать пять на фоне, казалось бы, общего здоровья — такое доктора наблюдают сегодня сплошь и рядом. Специалисты делают однозначный вывод: таким радикальным способом наш организм, уставший подавать сигналы о помощи, заявляет о своих правах. В конце концов, не будет тела — не будет и сознания. Но согласитесь, лучше вспомнить об этом до того, как окажешься на больничной койке.
Первым о связи «сосуда» и психики заговорил ученик Фрейда, Вильгельм Райх. Он изучал реакции человека на сильный стресс, анализировал, как подавленные эмоции влияют на здоровье, и пришел к однозначному выводу: наше тело помнит все, что происходило с нами с рождения. Даже тогда, когда память еще не работала в полной мере (примерно до трех лет — до момента формирования речи), мышцы реагировали на происходящее. Если нам было страшно, они сжимались, если было спокойно — расслаблялись. В случае угрозы или тревоги повышалось давление, учащался пульс. Таким образом, мы можем считать тело огромной книгой воспоминаний, дневником, который хранит наши тайны.
Моя подруга Света не могла танцевать на людях. Школьные дискотеки, медленные покачивания в паре в летних лагерях — все это наводило на нее ужас, она буквально впадала в ступор. Однажды по работе девушка попала на тренинг, в котором использовались телесные практики, в том числе контактная импровизация — партнерам нужно было под музыку продолжать движения друг друга, находясь в зрительном контакте. «После этого кошмара меня час рвало, а затем я слегла с температурой и провалялась остаток командировки в номере», — рассказывала она. Этот случай настолько поразил Светлану, что она обратилась к специалисту и в процессе работы с ним вспомнила, как ее родители смеялись, когда она, совсем маленькая, пыталась повторять движения за какой-то популярной певицей. «Совсем как мать, прямо деревянная!» — говорил папа. «Ну лучше, чем извиваться, как в порно, выставлять себя напоказ», — отвечала мама. Казалось бы, безобидный диалог, но он травмировал девочку. «Я поняла, что танцевать — это, во-первых, не мое, раз я „деревянная“, а во-вторых, вообще какая-то постыдная история, которой лучше не увлекаться». Тело запомнило эмоциональную реакцию, хранило ее и, когда ситуация с публичным движением повторилась, отреагировало остро и болезненно.
Под панцырем
Все запреты, установки, табу, стыд и вина, груза которых мы можем и не ощущать, буквально ложатся на наши плечи: остаются в движениях, в походке, в осанке. Груз этот постепенно застывает, и вот мы уже не чувствуем почти никакого дискомфорта, привыкая жить в постоянной защите, в тяжелом панцире. Чем дальше — тем серьезнее: реакции тела все сложнее считывать, ведь оно будто заключено в кованые латы. Мы начинаем переедать, не понимая, когда пора остановиться, сидим в ужасно неудобной позе, не реагируя на сигналы позвоночника, тренируемся на износ и занимаемся любовью безо всякого удовольствия. Как так выходит и можно ли остановить этот процесс?
Итак, мы растем, и на уже полученный тяжелый опыт ложатся все новые и новые впечатления. Мы не разрешаем себе встать и попрыгать, потрясти ругами и ногами (потому что воспитанные люди не дергаются как дурачки!), вынуждены сводить рот в улыбке, когда нам грустно (ведь унылые никому не нужны), говорить не своим голосом, мучая связки (потому что громко кричат только сумасшедшие). В итоге наше тело перестает принадлежать нам, становится похожим на сжатую и перекрученную пружину, постоянно напряженную и сведенную судорогой.
Хорошая новость состоит в том, что остановить этот процесс можно, даже если вашему телу уже много-много лет. Но начать нужно с такого простого и одновременно сложного момента — с момента осознания. Кажется глупостью, правда? Ведь мы все обладаем руками и ногами, чего тут еще осознавать. И тем не менее почти каждый из нас воспринимает тело как данность, инструмент, при этом не обращая не него внимания.
Пришло время изменить такой подход.
Пора домой
Итак, вы — это не только бесконечные мысли и чувства; вы — это ваше лицо, ваши пальцы, ваши волосы, ваш живот, ваша мимика и жесты. За этим разрезом глаз, формой губ и носа, за этой линией плеч, за очертаниями бедер — вы. Как часто вы смотритесь в зеркало с любовью и принятием? Могу поспорить на что угодно: почти никогда. Мы постоянно выискиваем какие-то недостатки и несовершенства: новая морщинка, лишний волос, какой-то прыщик, растяжка, целлюлит… В таких мыслях нет ни грамма принятия себя. И потому важно начать процесс возвращения в собственное тело со знакомой многим практики: каждое утро, подходя к любому зеркалу, видя свое отражение в витрине, погашенном экране телевизора или телефона, говорите себе слова любви. Сперва это может казаться вам странным, нелепым и неискренним, но крайне важно продолжать повторять это изо дня в день. Здесь нет никакого секрета: признаваясь себе в любви, вы стараетесь смотреть на знакомые черты с одобрением, глядите на тело по-новому, замечаете его в новом свете, без оценок и претензий.
Помимо работы с отражением отлично играет метод будильника. Суть его в следующем: вы заводите пять (шесть, семь, восемь — главное, не меньше пяти) будильников в день, и, когда звенит звонок, бросаете все свои дела и останавливаетесь. Спросите себя: где вы находитесь? В каком положении ваши ноги, руки, как чувствует себя ваш позвоночник? Не «тяжелая» ли голова? Где вы находите точки напряжения? Как ваша кожа ощущает прикосновение к ней одежды? Не холодно ли вам? Не хотите ли вы есть? Обычно это занимает не больше минуты, но своеобразная инвентаризация, эдакий чек-ап отлично возвращает вас к себе, а еще буквально перегружает голову и повышает работоспособность. Конечно, по результатам такого мини-исследования постарайтесь обеспечить себе комфорт: хотите перекусить — сделайте это, засиделись — пройдитесь или устройте небольшую гимнастику.
Наконец, трогайте себя. Речь идет о самомассаже, практике умасливания тела. Самым распространенным вариантом считается аюрведический сеанс абхьянга, но существуют и менее сложные процедуры. Вам понадобится теплое растительное масло (индусы предпочитают нерафинированное кунжутное, но можно обойтись и оливковым) и смолотый в муку нут или овсяные хлопья. Устройтесь в ванной, включите свечи и посвятите себе полчаса, сантиметр за сантиметром проглаживая, простукивая и проминая свое тело с помощью большого количества масла. Ваша цель — не совершить какие-то определенные массажные расслабляющие движения, но прислушаться к реакциям тела. Где оно отвечает болью, где вы чувствуете напряжение, где — удовольствие? В классической практике показано проводить сеансы каждый вечер на протяжении двух недель, но вы можете выбрать тот ритм, который подойдет именно вам. И не стоит отдавать это на откуп профессиональным массажистам: вам важно осознанно и самостоятельно познакомиться с собой, и с этой задачей не сможет справиться даже самый чуткий специалист.
Как говорят врачи, тело не врет. Разум играет с нами в игры, эмоций мы боимся и подавляем их, но реакция организма не подвластна нашей воле и нашим желаниям.Научиться видеть и чувствовать эту реакцию, признавать ее и уважать — это результат огромной работы, но она того стоит. Снова, как в детстве, ощутить каждый сантиметр своего тела и понять, на что оно способно, — большой шаг на пути к осознанному счастью.
